県庁は昼に語り、夜に決まる。
午後10時。
廊下の蛍光灯は半分だけ灯り、残った光は
迷いと企みを均等に照らす無機質な白だ。
執務室の扉が静かに閉じられた。
音は小さいが、退路を断つ音だった。
県護は机に指を組んだまま動かない。
視線は資料ではなく、壁の一点にあった。
そこに未来があるように見えるのではない。
未来を計算する者は、視界を必要としないからだ。
机上の携帯が震える。
光だけが淡く跳ねた。
画面には名前はない。

数字の羅列だけ。
「……話せ」
声は抑え、低く、
“揺れていない”ことを示すための温度だ。
受話器越しの声は、砂のように乾いている。
『明日の会合、三人外れる』
「理由」
『明言なし。ただ、勝馬に乗りたい、様子見の空気を装っている』
「装っている？」
『本心は——負け戦には参加したくない』
沈黙。
計算が走る。
反応はしない。
正確な温度を保つために。
「補填は」
『可能。ただし、条件が一つ』
「言え」
『噂を、流す』
「誰が発信源になる」
『匿名。出所不明。
“県内の主要議員が再考している”という筋書き』
県護はわずかに時計を見る。
針は真上を指し、動きを見せない。
時間も、従わせる対象。
「やれ」
声は薄い。
意志を示す最低限だけ。
『……了承した』
通話が切れる。
静寂が戻る。
その静寂に、
怒りも焦りも意味はない。
感情は判断を曇らせる贅沢だ。
ペンが置かれる。
一本の線が、書類に引かれた。
その線は、
人ではなく、可能性を切り捨てる線だった。
外の街灯が遠くに瞬く。
港の風は動かない。
だが、動かないと見せる風ほど信じられないものはない。
県護は立ち上がり、
ジャケットを整え、
部屋の灯りを消す。
廊下の薄い光が、影を伸ばした。
夜はまだ終わらない。
権力の呼吸は、静かで長い。
そして扉が閉まる。
県庁の灯りは消えない。
眠らないのではない。
油断しないのだ。

そして静かに政界の影法師、“幻治郎”が動く。

JC-net・日刊セイケイ編集長・中山洋次