声を荒げる必要も、手を叩く必要もない。
座っているだけで、周囲の呼吸が浅くなる男。
テーブルには開かれた長崎新聞が沈黙している。
政治面は折りたたまれ、読みたい記事ではなく、読むべき空気だけがそこに置かれていた。
ドアが開き、中年の太り気味の議員が姿を見せる。
視線は迷い、足取りは慎重に運ばれ、
スーツの袖が小刻みに揺れている。
「……突然すみません」
弥五郎は返事をしない。
代わりに新聞を軽く指で叩いた。
音なき合図。

中年の太り気味の議員は、喉を鳴らす。
声は乾いている。
「推薦の件……県護側、まだ諦めていません」
沈黙。

弥五郎の眼差しは、冬の路面電車のように静かだが刺すように冷たい。
「動く理由は？」
低く、感情のない声。
「……県護さんには、まだ票読みが……」
「票読みではない」
弥五郎の声は刃物のようだった。
温度も摩擦もない。
「保身の嗅覚だ」

中年の太り気味の議員の肩がほんの僅かに揺れた。
弥五郎は続ける。
「風向きはどうだ」
「……均衡です。ただ、誰も口にしないが……揺れているのは事実です」
「揺れるのではない」
新聞の折り目を指先でなぞりながら、弥五郎は言う。
「揺らされている」
若い議員は唾を飲み込む。
言葉を探し、そして諦める。
「……私は？」
弥五郎は視線を上げることなく答えた。
「まだ、どちらでもない。
だがそれをお前が口にした瞬間、
お前は“どちらにもつかない人間”になる」
言葉ではない。
判決だった。
沈黙。
時計の秒針が、冷たい部屋の中でやけに大きく響く。
若い議員は深く頭を下げ、席を離れる。
靴音が遠ざかる。
扉が閉まる音だけが、やけに鮮明だった。
弥五郎は動かない。
新聞を折り、コートを整え、そして短く呟いた。
「勝つ者が正義になる。
正しさは、あとから付く」
外には、薄い冬の陽。
坂の街に影は短い。
だがその影は、長く尾を引いていた。

JC-net・日刊セイケイ編集長・中山洋次