その声には名乗りも、前置きもない。
必要ない。
すでに互いは、名より利害で繋がっている。
「どちらへ」
短く。
余計を削る。
『そちらだ。ただし、条件がある』
条件——
政治における唯一の通貨である。
「聞こう」
『表向きは最後まで中立で通す。
しかし票は……指示に従う』
表と裏。
公と私。
正義と現実。
そのどれも、立場次第で名称が変わるだけ。
「求める見返りは」
『次期予算。
一つの枠を、静かに確保してほしい』

予算は血液だ。
それを流す力が、命を決める。
「確約はしない」
『分かっている。
だが“期待できる空気”を用意してくれればいい』
空気。
情勢。
温度。
すべて数字で管理できないが、数字を動かす根拠にはなる。
「——やろう」
決裁は印鑑より早い。
声が押印になる。
『こちらも動く。
ただし——』
「何だ」
『一度裏切れば、二度はない。
それは互いに理解しているはずだ』
脅しではない。
確認だ。
裏切りは例外ではなく、手法。
だが、回数には限度がある。
「当然だ」
通話が切れる。
数秒後、また震え。
別の番号。
別の利害。
繋ぐ。
『噂、明日9時。
流します』
「内容は」
『“主要議員が再考中。大石の一本化決定に疑義”』
揺らすための言葉。
真実は不要。
信じる者が現れれば、それで事実になる。
「反発は」
『静かに処理する。
反論が力を持つ前に、孤立させる』
県護は窓を見る。
ガラスに映るのは、街の光ではなく、選択の輪郭だけ。
「手筈通りに」
『……以上』
短い通話。
短い決断。
短い余韻。
長い影。
携帯を置き、
県護は書類に触れる。
紙は冷たい。
が、冷たいのは紙ではない。
判断だ。
机上のランプを消す。
明かりは要らない。
光は人を惑わす。
政治は闇を嫌わない。
約束とは、信頼ではない。
優先順位の宣言である。
廊下の音が静かに遠退く。
県護は動かない。
勝つ者は、急がず、怯えず、揺れない。
揺らすのは、他人だ。
１１月３０日１６時３０分、ホテルニュー長崎で待つ。

JC-net・日刊セイケイ編集長・中山洋次