戻り橋の上、
車は少ない。
街灯は控えめに光り、
音を吸い取るように雨が降る。
啓介は歩いていた。
走らない。
動けば見えるものがある。
歩けば、聞こえるものがある。

ポケットの中の携帯が震える。
見ない。
急ぎが勝つとき、負ける。
焦りは、負債だ。
橋の中央で立ち止まる。
川は黒く、静か。
そこに映る光は揺れない。
揺れは人の心にだけ宿る。

背後、足音。
二歩だけ。
止まる。
「……決まるのか」
声は若い。
だが、若さは武器ではない。
残される時間が少ない者のほうが、時に強い。
啓介は答えない。
雨が袖を濡らす。
「向こう、焦りはないように見せている」
「見せ方は技術だ」
啓介の返答は短い。
感情ではなく、手順。

「勝てるのか？」
「勝ち負けは投票で決まらない」
「……何で決まる」
啓介は橋の欄干に指を置く。
冷たい。
だがまだ凍ってはいない。
「誰が、結果を“当然”だと思うかだ」
若い議員は息を飲む。
雨が肩を濡らす。
気配を乱さないため。
「揺れている人間はまだいる」
「揺れるのは自由だ」
啓介は空を見る。
雨の降り方は均一だ。
「ただ、揺れたことを悟られた者から沈む」
若い議員の呼吸が浅くなる。
不安でも恐怖でもない。
計算が追いつかない感覚。
「……俺は？」
「まだ、選べる立場だ」
「まだ？」
「明日には選べない」
静かに、時間が区切られる。
夜が一瞬だけ重くなる。
「風は——」
「風は吹かない」
啓介は遮る。
「風は“吹いたことにする”んだ」
若い議員の目がわずかに見開く。
理解ではない。
吸収だ。
携帯が再び震える。
啓介は見る。
画面に文字。
確定。朝8時、発信。
短い。
だが、充分。
啓介は歩き始める。
橋を渡る。
崩れない足取り。
迷わない者の歩き方。
若い議員はその背を見送る。
声は出ない。
出す必要がない。
雨は止まない。
街は静かだ。
未来はまだ選択肢を装っている。
勝敗は告げられるものではない。
　受け入れられる瞬間に、完成する。

JC-net・日刊セイケイ編集長・中山洋次