県護はデスクに座っていた。
資料は閉じてある。
読むためではない。
終わりに備えるための整頓。
携帯が震える。
一度。
二度。
止まる。
画面には、短く、簡潔な文字。
整った。

確証ではない。
だが、十分だ。
政治における「確実」は、不要な贅沢である。

県護は立つ。
コートを羽織る。
重さは感じない。
感覚は道具、道具は選ぶ。
廊下。
警備員が一礼する。
県護は返さない。
礼は儀式で、
儀式は余裕のある側が使うものだ。

外気は鋭い。
だが、寒さは判断を鈍らせない。
温度は行動を定義しない。
車のドアが開く。
運転手の視線は前方。
会話はない。
必要がない。
タイヤがゆっくり雪を踏む。
音は深い。
音さえも慎重だ。
市内、別の場所。

研斗陣営の会議室。
空気は張りつめている。
だが張力は強さではない。
「……本当に？」
若い声。
強さより、期待の揺れが滲む。
年長の男がメモを置く。
動作は慎重、
表情はない。
「動いた者がいる」
「どこから？」
答えはない。
情報は与えられるものではなく、
歩み寄る者が触れるもの。
沈黙が落ちる。
希望は言葉で崩れ、
現実は沈黙で固まる。
「……まだ終わっていない」
小さな声が震える。
年長の男は首を振る。
「終わったのではない。
決まっただけだ。」

橋の上。夜明け前。
啓介は一人立っている。
雪は細く、光はまだ遠い。
携帯が震える。
一言だけ。
静かに。
返事はしない。
理解は言葉を必要としない。
啓介は空を見る。
黒に近い群青。
星はない。
勝利は祝福を必要としない。
遠く、教会の鐘が鳴る。
祝福ではない。
告知だ。
世界は気づかない。
街は眠ったまま。
だが、未来だけが目を覚ます。
完

JC-net・日刊セイケイ編集長・中山洋次